João Pedro Vala: „Proust würde zu keiner Party nein sagen, nur um zu sehen, wie die Leute gekleidet sind.“

Etwas mehr als ein Jahrhundert nach seinem Tod übt der französische Schriftsteller Marcel Proust (1871–1922) noch immer eine unwiderstehliche Faszination auf uns aus. Und nicht einmal der enorme Umfang seines Romans „Auf der Suche nach der verlorenen Zeit “ – sieben Bände, über dreitausend Seiten und etwa eine Million dreihunderttausend Wörter – scheint seine Leser abzuschrecken.

Der Kritiker und Romanautor João Pedro Vala ist einer von vielen, die von Prousts Werken fasziniert waren. Nach seinem Management-Abschluss erkannte er, dass er einen anderen Weg einschlagen wollte und studierte Literatur. Seine Promotion führte ihn von Lissabon nach Chicago, wo er im gnadenlosen Winter „drei Monate nur mit Lesen“ verbrachte.

Nun hat er diese These in ein Wörterbuch von Proust (Hrsg. Quetzal) umgewandelt, in dem er der breiten Öffentlichkeit den Mann vorstellen möchte, den er für „den größten Schriftsteller aller Zeiten“ hält.

Dieses Cover zeigt uns einen anderen Proust. Wir sind es gewohnt, ihn uns krank vorzustellen, im Bett liegend, sein Zimmer nie verlassend, und auf diesem Foto wirkt er entspannt, wie er mit einem Tennisschläger spielt, als wäre es eine Gitarre oder eine Mandoline.

Das war die Idee: Wir wollten den ersten Kontakt mit Proust nicht als ernstzunehmenden Autor in Pose darstellen, sondern als jemanden wie uns – beim Spielen und Spaß haben. Mir gefällt auch das Foto, das Man Ray von Prousts Sterbebett gemacht hat, sehr gut. Aber es ergab keinen Sinn – es hätte genau den gegenteiligen Effekt gehabt.

Wissen wir etwas über den Kontext dieses Fotos?

In seiner Jugend verkehrte er oft in aristokratischen Kreisen; seine Freundschaften basierten hauptsächlich auf diesen Kreisen. Die Jungs gingen Tennis spielen, und er stand mit den Damen draußen vor dem Platz und schaute zu. Tatsächlich konnte man sogar an seiner Kleidung erkennen, dass er nicht zum Spielen da war. [lacht]

Das scheint bei ihm ganz normal zu sein. Soweit ich weiß, bewegte er sich in diesen Kreisen, war aber nie ganz integriert, sondern immer ein bisschen ein Außenseiter .

Ich denke, das macht ihn zum Schreiben befähigt. Er orientierte sich am Adel, weil er nicht dort geboren war und aufsteigen wollte. Und selbst die homosexuelle Community konnte er nicht ganz verstehen – als Homosexueller scheint er kein besonders aktives Leben geführt zu haben. Und ich denke, diese Distanz ermöglicht die Existenz des Buches, das heißt, es ist die Position von jemandem, der die Welt draußen vor sich sieht und diese Welt mit einem verzauberten Blick betrachtet, der nur möglich ist, wenn wir nicht in sie versunken sind. Zufällig las ich gerade Poetik , und Aristoteles sagt, eine der möglichen Etymologien von „Komödie“ habe damit zu tun, dass Künstler außerhalb der Städte umherzogen. Ich denke, das ist eine gute Definition von Kunst. Sie ist etwas, das immer im Außen entsteht, aus einem äußeren und begehrlichen Blick, der aber nicht eindringen kann. Deshalb sagt Proust, alle Paradiese seien verlorene Paradiese.

Sie erwähnen gleich in der Einleitung ausdrücklich, dass Proust Ihr Lieblingsschriftsteller ist. War es Liebe auf den ersten Blick – oder eher Liebe beim ersten Lesen?

Ich glaube, wenn wir uns lange genug mit einem Thema beschäftigen, verlieben wir uns unweigerlich darin. Wenn man so viel Zeit mit dem Schreiben einer Doktorarbeit verbringt, entwickelt man unweigerlich eine starke Empathie. Aber in diesem Fall spürte ich die Verbindung sofort. Was Proust über Kunst sagte und wie er sich in Bezug auf die Welt positionierte, leuchtete mir sehr ein. Während des Kurses dachte ich zum ersten Mal intensiv über Kunst und Literatur nach, und so vermischten sich diese Dinge, und meine Liebe zur Literatur verband sich mit meiner Liebe zu Proust. Er spricht tatsächlich oft über diese Besonderheit: Wenn zwei Dinge gleichzeitig passieren, neigen wir dazu, sie zu verwechseln. Und so ist es manchmal sehr schwierig zu wissen, ob ich über Proust, Literatur oder die Texte spreche, die ich schreibe. Diese Verwechslung macht mich auch leidenschaftlicher. Aber ich glaube, alles rührt von dem ersten Moment her, als ich „Auf der Suche nach der verlorenen Zeit“ las und es außergewöhnlich fand.

Unter welchen Umständen geschah dies?

Ich begann mit einem Management-Abschluss, entschied dann aber, dass das nicht der Weg war, den ich einschlagen wollte. Ich absolvierte zunächst ein Jahr Bachelor-Studium und machte dann einen Master-Abschluss [in Literatur]. Am Ende des ersten Master-Semesters traf ich mich mit Professor Miguel Támen, dem Sohn des Übersetzers von Recherche , und bat ihn um Hilfe bei der systematischeren Lektüre, da ich für eine Abschlussarbeit nicht genug gelesen hatte.

Gibt es eine „richtige Art“, einen Autor zu lesen, um eine These aufzustellen?

Ich glaube, es ist ein bisschen wie ein Schnüffelspiel. Ich weiß nicht, ob die Methode, die ich für meine Abschlussarbeit verwendet habe, auch auf eine Arbeit über einen anderen Autor anwendbar wäre, aber ich habe mit der Lektüre von Recherche begonnen und dann Prousts sekundäre Texte gelesen, um Muster zu erkennen. Als ich Muster erkannte, wurde ich neugierig auf das Leben des Autors und begann, die Biografie zu lesen. Erst den Text, dann die Biografie und erst dann die sekundäre Bibliografie.

In dieser Reihenfolge.

Alles, was wir über einen Autor zu sagen haben, muss von seinem Text ausgehen, denn Prousts Leben ist nur deshalb interessant, weil er Auf der Suche nach der verlorenen Zeit geschrieben hat. Während ich die Sekundärbibliographie lese, lese ich seine Briefe, lese die Autoren, die er gelesen hat oder die seine Zeitgenossen waren … Es ist ein Prozess, der nie endet.

Eine der Fragen, die sich immer wieder zu Recherche stellen, ist, inwieweit das Werk autobiografisch ist, inwieweit es eine Identifikation zwischen Erzähler und Autor gibt. Manche argumentieren, Marcel – der Erzähler – und Proust seien unterschiedliche Figuren. Mir scheint jedoch, dass allein die Tatsache, dass sie denselben Vornamen tragen, diese Verwirrung fördert.

Zumindest um es zu problematisieren, zu sagen: „Hier gibt es ein Problem, und der Schlüssel könnte darin liegen, dies als Autobiografie zu lesen.“ Natürlich, wenn wir seine Biografien lesen, stimmen viele Dinge nicht. Aber was er sagt, ist, dass der Text nur existiert, weil sein Leben so war, wie es war. Da besteht ein wichtiger Zusammenhang. [Jean-Yves] Tadié [Biograf] hält diesen Zusammenhang für nicht so stark oder relevant, weil es beispielsweise keine physischen Beschreibungen von Proust gibt. Tadié scheint also eine Art Vorläufer einer Theorie zu sein, die es in Comics schon lange gibt. Ich glaube, es war McCloud, der diese Theorie erstmals aufstellte: Tim ist eine Figur mit mehr oder weniger vagen Gesichtszügen, eingebettet in eine Welt mit sehr konkreten Konturen. Und die Idee wäre, eine vage Figur zu erschaffen, damit die Leser…

Versetzen Sie sich in seine Lage?

Nimm Tim und Struppi heraus, und da bin ich. Ich glaube nicht, dass das bei Proust funktioniert, weil er Charakterzüge hat, mit denen wir uns nur schwer identifizieren können. Wir sperren eine Frau nicht erst in Paris ein und lassen sie dann zu Hause eingesperrt. Diese Theorie ist vielversprechend, ergibt hier aber letztlich keinen Sinn. Wenn es keine Autobiografie ist, dann zumindest ein „Autoroman“.

Diese Parallelen gelten nicht nur für den Protagonisten, sondern auch für die Charaktere, die sich um ihn herum bewegen. Dies geht so weit, dass sich mehrere Personen aus seinem Umfeld in Prousts Buch wiedererkannten und einige wütend waren.

Es gibt eine lustige Geschichte, die ich aber nicht unbedingt ins Buch aufnehmen soll. An einer Stelle ist [Robert de] Montesquiou [ein befreundeter Dichter von Proust, bekannt für seine Exzentrizität] sehr beleidigt, weil er den ersten Band liest und darin Ähnlichkeiten mit Baron de Charlus erkennt. Als er dann zu Sodom und Gomorrha [dem vierten Band] gelangt, stellt er fest, dass Baron de Charlus homosexuell ist, und schreibt Proust, dass ihm die Situation sehr unangenehm ist. Proust antwortet: „Nein. Baron de Charlus ist dick, und Sie sind dünn.“ Montesquiou ist mit dieser Antwort vollkommen zufrieden, denn er wollte ein Argument, um den Leuten zu sagen: „Ich bin es nicht, verstehen Sie?“ Proust ändert immer Dinge, um sie in die Geschichte einzufügen, die er uns erzählen möchte. Aber natürlich steckt in dem Roman auch seine Lebenserfahrung.

Proust bezeichnet sein Werk einmal als „Kathedrale der Literatur“. Im Mittelalter war die Kathedrale ein Mikrokosmos, eine Darstellung der gesamten Welt. Auch die Recherche ist eine Darstellung der Welt – allerdings einer ganz bestimmten Welt, nämlich des Lebens des Adels und des Großbürgertums. Was macht die Recherche Ihrer Meinung nach zu einem universellen Werk, gerade weil sie diese ganz bestimmte Welt darstellt?

Tatsächlich empfinden wir sogar eine gewisse Abneigung gegen diese Hauptfigur, weil Proust selbst jede Spur von Güte aus ihr tilgt. Die Hauptfigur ist narzisstisch, verwöhnt, völlig liebesbesessen und ignoriert die Menschen um sie herum völlig, was uns als Leser natürlich abschreckt. Aber ich denke, Proust zwingt uns gerade dazu, eine andere Form von Empathie zu betrachten, nämlich die Empathie, jemanden in seiner völligen Nacktheit zu erkennen. Ich denke, es ist diese Universalität, mit der er spielt. Es ist nicht die Universalität einer recht vagen Figur, es ist nicht die Universalität von „so neigen wir dazu, uns selbst zu sehen“, in der wir die Helden unserer Geschichte sind, sondern die Universalität einer sehr sichtbaren Zerbrechlichkeit. Er ist bereit, sich zu demütigen, sich als „verdorben“ zu zeigen, obwohl er auch nicht bereit ist, bis zum Ende durchzuhalten. Er ist zum Beispiel weder homosexuell noch jüdisch, und so ist es, als würde er eine Welt erschaffen, die ihn angreift, aber nur auf die Art und Weise, die er wählt. In diesem Sinne ist Sadomasochismus in der Geschichte sehr wichtig.

Was Sadomasochismus betrifft, so war es, glaube ich, der Biograf George Painter, der berichtete, dass Proust besondere Freude daran hatte, Nadeln in Ratten zu stecken ... Das könnte mit seinem Vater zusammenhängen, der Hygieniker war. Wenn wir Ratten als Krankheitsüberträger betrachten, erklärt das vielleicht die Sache ...

Es gibt einige ziemlich merkwürdige Geschichten. Eine davon besagt, dass er einen männlichen Prostituierten für ein Hotelzimmer engagierte, in dem der Prostituierte Ratten schlimme Dinge antat und er dabei masturbierte. Im Nebenzimmer schlug ein Polizist ein Huhn. Ich glaube, diese Geschichte ist höchstwahrscheinlich erfunden, aber so etwas erfindet auch niemand! [lacht]

Ein weiterer Aspekt, der für Verwirrung sorgen könnte, ist, dass der Erzähler, obwohl er weiß, dass Proust homosexuell war, beim ersten Mal, als er Zeuge einer homosexuellen Beziehung zwischen zwei Frauen wird, zutiefst abgestoßen ist. War das falsche Bescheidenheit, ein Versuch, Schock vorzutäuschen? Was wollte er mit dieser vehementen Verurteilung erreichen?

Ich spreche in meinem Buch viel über diese Szene, und ich denke, sie hat mehrere Komponenten. Einerseits ist er schockiert über das ästhetische Erlebnis, zwei Lesben zu sehen, das sich vom Anblick zweier Männer unterscheidet. Denn als heterosexueller Mann – so präsentiert er sich – war ihm die lesbische Welt völlig verschlossen. Und weil sie verschlossen ist, hat sie etwas, das einerseits schockierend, andererseits aber auch fast paradiesisch wirkt. Er empfindet sie als eine Theaterszene, denn der Vorhang öffnet sich und er sitzt da und schaut zu. Gleichzeitig zeigt er uns, glaube ich, dass sich hier nichts radikal von der Liebeserfahrung eines heterosexuellen Mannes unterscheidet. Aber wir müssen hier vorsichtig sein, denn es ist gefährlich. Und dann gibt es eine Passage in Sodom und Gomorrha , die ich sehr merkwürdig finde: Baron de Charlus spricht etwa 40 Seiten lang über Homosexualität und sagt dann: „Das interessiert mich nur aus akademischer Sicht.“ Und wenn er das sagt, lachen wir, weil wir wissen, dass Baron de Charlus homosexuell ist, aber wir denken auch: „Proust spricht schon lange über Homosexualität“ ...

Mit anderen Worten: Könnte es sein, dass Sie eine Botschaft übermitteln möchten?

Genau.

Eines der wichtigsten Themen von Recherche ist die Liebe, aber eine obsessive, ungesunde Liebe. Gleichzeitig versucht er, sie sehr rational zu erklären und versetzt sich fast in die Rolle eines Arztes, der eine Autopsie durchführt.

An einer Stelle sagt er sogar, Swanns Liebe sei „inoperabel“ gewesen. Ausgangspunkt ist seine autobiografische Erfahrung, in diesem Fall Homosexualität in einem zutiefst homophoben Kontext, die ihn Liebe als etwas Unerreichbares betrachten lässt. Andererseits geht es auch um die Vorstellung, dass man in der Liebe die Kontrolle verliert, und die Geschichte von „ Recherche“ ist in hohem Maße eine Geschichte von Kontrolle. Es gibt eine merkwürdige Szene, in der Albertine schläft und er von ihr wie von einem Haustier, einer Katze, spricht. Doch als sie aufwacht, verwendet er bereits die Sprache eines wilden Tieres. Mit anderen Worten: Wir müssen dieses Tier zähmen, wenn wir unser Leben kontrollieren wollen.

Es erscheint mir bedeutsam, dass er das Buch mit der Episode des Gutenachtkusses seiner Mutter und der Angst, die er dabei empfindet, beginnt. Es ist etwas, das er nicht kontrollieren kann, und vielleicht ist das der Grund, warum er später, als er eine romantische Beziehung mit Albertine hat, sie um jeden Preis kontrollieren und immer zur Verfügung haben will.

Es ist genau die Erfahrung, die man beim Schreiben eines Buches macht. Im Buch greifen mich die Leute an, aber ich bestimme, wie sie mich angreifen. Und sie sagen, was ich ihnen sage. Proust ist besessen von Kontrolle. André Gide erzählt, dass Prousts Diener, wenn sie ihm eine Nachricht überbringen wollten, vor seinem Haus stehen blieben und die Nachricht aufsagten. Und irgendwann unterbricht Gide Céleste Albarets Ehemann [Prousts Haushälterin], und dieser hält inne und muss zum Anfang der Nachricht zurückgehen.

Man hat den Eindruck, dass Proust in seiner Jugend ein Dandy, ein Dilettant war – wenn nicht ein frivoler, dann zumindest ein ziemlich frivoler. Gibt es einen Moment, in dem er sich in etwas anderes verwandelt, einen Wendepunkt, an dem er aufhört, der Dilettant zu sein, und zum großen Romanautor wird?

Ich denke, das Verwirrendste an Prousts Biografie ist, dass er nie aufhört, beides zu sein. Intuitiv denken wir, es gäbe einen Moment, in dem er aufhört, frivol zu sein. Aber nein. Und der Roman ist auch voller Frivolitäten. Und das scheint auch André Gide zu verwirren, der sich weigert, den ersten Band bei Gallimard zu veröffentlichen. Und ihm später einen Brief schreibt, in dem er schreibt: „Das war der größte Fehler meines Lebens, aber ich dachte, Sie wären ‚du côté de chez Verdurin‘“ [eine Anspielung auf die Figur der Madame Verdurin, einer Neureichen, die dank ihres Vermögens einen Gesellschaftssalon betreibt, aber die Regeln des wahren guten Geschmacks und der Eleganz nicht kennt]. Es scheint auch wichtig, die Vorstellung zu entmystifizieren, dass ein Schriftsteller kein frivoler Mensch sein kann. Zumindest im Fall der Schriftsteller, die ich kenne. Wir alle haben ganz banale Ambitionen. Und Proust verliert diese Ambitionen nie, er transformiert sie nur. Aber das pulsiert in uns weiter. Der Wunsch nach Anerkennung hält bis an sein Lebensende an. Er bezahlt die Veröffentlichung von Artikeln, die ihn loben und von ihm geschrieben wurden, und tut alles, um die Ehrenlegion zu erhalten …

Verzichten Sie niemals auf diese oberflächliche Seite.

Aber es ist wirklich seltsam, wenn man bedenkt, dass der größte Schriftsteller aller Zeiten – meiner Meinung nach natürlich – gleichzeitig ein Typ ist, der zu einer Party nicht nein sagen würde, nur um zu sehen, was die Leute anhaben.

Die Veröffentlichung von Recherche hat eine bewegte Geschichte. Zunächst wird das Manuskript, wie bereits erwähnt, abgelehnt.

Er versucht es bei einem anderen Verlag, wird aber ebenfalls abgelehnt. Dann geht er zu Grasset und übernimmt die Druckkosten für das Buch. Der Verhandlungsprozess ist sehr merkwürdig, denn der Verleger bietet ihm immer mehr Geld an, doch er lehnt ab. Seine einzigen Forderungen sind, dass er nicht verpflichtet ist, die anderen Bände dort zu veröffentlichen, dass der Text nicht verändert wird und dass das Buch vor allem billiger als üblich sein soll, damit es die Pariser kaufen. Und er gibt ihm einen sehr hohen Prozentsatz der internationalen Verkaufserlöse, um Grassets Gier anzukurbeln und zu versuchen, das Buch im Ausland zu verkaufen. Er hat also immer die Nachwelt im Blick.

Doch die anderen sechs Bände werden schließlich von Gallimard veröffentlicht. Offenbar nimmt er die Ablehnung nicht übel.

Das muss er gewesen sein, aber ich glaube, er erkannte, dass das viel wichtiger war als alles andere. Und ich glaube, André Gides Brief hat ihn wirklich bewegt. Wenn wir uns den Prozess Schritt für Schritt ansehen, war es schmerzhaft. Er widmet das Buch dem Herausgeber des Figaro , der ihm helfen wollte, aber nicht mehr antwortet, weil er abgelehnt wird und es Proust nicht sagen will. Dann übergibt er ihm das Buch am Weihnachtstag … das war schmerzhaft. Aber für Proust gab es etwas Wichtigeres: dort veröffentlicht zu werden. Und er schluckt es.

Hat diese Strategie, die Bücher billig zu machen, funktioniert? Es ist nicht gerade ein einfaches Buch.

Und es funktioniert. Er hat ein großes Talent für Marketing . Einmal sieht er zum Beispiel ein Buch mit einem Banner, auf dem steht: „Dieses Buch sollte nicht von jungen Mädchen gelesen werden“, und er bittet darum, dass ein ähnliches Banner auf sein Buch gedruckt wird. Dann bezahlt er Leute dafür, in den Zeitungen Gutes über ihn zu schreiben. Es gab einmal eine Marke, die Dessous für „junge Mädchen in voller Blüte“ verkaufte … Er hat sein ganzes Leben lang kommerziellen Erfolg. Nicht überwältigend, aber er schafft es, viele Menschen zu erreichen.

Ich weiß nicht, ob das ein verbotenes Thema ist, ein Tabu für Proust-Experten und -Fans. Als der erste Band erschien, fragte ein Kritiker, wie es möglich sei, 30 Seiten lang jemanden zu beschreiben, der sich im Bett hin und her wälzt und nicht einschlafen kann. Ist Proust manchmal ein langweiliger Schriftsteller, oder etwa nicht?

[lacht] Ehrlich gesagt glaube ich das nicht. Ich glaube, es ist eine Art Rhythmus, in den man hineinkommt, und wenn man hineinkommt, ist es wie …

Sind wir voll?

Genau, wir sind im Einklang. Natürlich verlangt uns diese Kadenz als Leser viel ab; es ist keine Kadenz, die uns wie Kinder an die Hand nimmt. Sie erfordert Anstrengung. Aber ich glaube, wenn man sich erst einmal an diese Musikalität und diesen Rhythmus gewöhnt hat, fällt es einem sehr schwer, das Buch wegzulegen. Normalerweise kommen solche Kritiken von Leuten, die das Buch entweder nicht gelesen haben, nicht die Geduld hatten oder beim ersten Widerstand aufgegeben haben. Aber ich glaube, es fällt jemandem sehr schwer, so etwas zu sagen, wenn er den zweiten Band erreicht hat, weil er dann schon in diesem Rhythmus ist. Ich bin tatsächlich erstaunt.